¿Cómo me enteré?

Fotografía: Lincoyán Parada

¿Cómo me enteré?

En una publicación tributo de su poema “La fortuna” en instagram, descubrí su fallecimiento el 23 de enero por la tarde. Desde entonces he visto cuantas entrevistas de Nicanor Parra he podido, algunas de su juventud, otras a sus 95 años, una donde hablaba sobre su hermana “la Violeta”, mencionando la poesìa. Además de las entrevistas, varios videos donde su nieto Cristóbal “Tololo” Ugarte le prestaba su voz. Esto evitando, deliberadamente, ver o leer artículos que estuvieran relacionados con su fallecimiento. Tenía que escribir sobre él desde mi propio proceso, mi perspectiva, mi visión de lo que era. Ya había conocido a Parra desde los ojos de otras personas, en diferentes revistas, documentales, artículos de análisis, la única intimidad real la habíamos tenido en los libros, a través de sus versos. Merecía mi propio duelo y mi propia forma de lídearlo.

Video tras video le fui siguiendo la rebeldía a su cabello, las líneas a su rostro cuando sonreía, cuando fruncía el seño. En la entrevista de 1987 para RTVE, todo se volvió surreal. Estaba allí en mi pantalla, y lo había estado muchas veces más, incluso en la portada de mi libro “Poemas para combatir la calvicie”, pero acá, sonreía, se le veía cómodo, se le veía vivo. Fue cuando caí en cuenta: había fallecido y lo único que nos quedaba era un suspiro, una reflexión de luz, colores y audio.

Pensé en lo imposible de la situación, estaba pero no; lo escuchaba, pero no era él. ¿Quién era? ¿qué era? Si me atormentaba a mí, ¿qué pasaba con Ugarte?, ¿Cómo se sentía? Todos le sufríamos al escritor, pero era su abuelo, su familia. La persona que lo amó, lo cuidó y confió en él, su voz los últimos años de vida. Como aquella vez que a petición del autor fue a recibir el premio Cervantes en 2011 y frente al Príncipe de Asturias, agradeció en nombre de su abuelo, el premio a un libro que estaba por escribir, así lo dijeron ambos.

“A otro Parra con ese hueso” (como se citó en Vásquez, 2012) decía cuando le preguntaban sobre el Nobel, tema resonado dentro del canon literario al hablar del poeta. Esta frase representa su trabajo literario, que va mucho más allá de una influencia narrativa o poética, puesto que Parra representó una influencia dentro del lenguaje mismo. Tal vez sea demasiado atrevido de mi parte afirmar que recupera el fenómeno del habla de la poesía hispanoamericana, su poesía retoma el habla cotidiana, destaca dentro de sus versos el parole chileno y sus modismos. Es así como su poesía se transforma en la voz de una sociedad y una cultura, junto con su ironía y su sarcasmo.

Así pues, pienso en un Parra investigador y observador que durante años, consciente o inconsciente, debió estudiar el habla. Debió escuchar las voces de las calles, explorar distintos espacios del habla, como las fiestas, los mercados, el micro, tal vez incluso cómo funciona la conversación en sí (Ortega, 2013), llevando todas sus conclusiones al peligroso terreno de la poesía.

Dentro de la poesía chilena tenemos pilares literarios al nivel de Gabriela Mistral y Pablo Neruda, quienes han marcado la pauta de lo que la lírica en este país es. Sin embargo, Nicanor Parra se ha posicionado muy cerca de ellos, con un estilo propio, siempre llevando en su pluma el sarcasmo, la ironía y una forma muy deshinibida de ver la vida y plasmarla en papel. Si tuviera que recomendarle algunos poemas al lector, yo diría que hay un poema para cada día, pero que el primero de los días debería ser “El hombre imaginario”, y el último de éstos “La poesía terminó conmigo”. Agregaría en nuestra conversación, porque no puedo imaginar hablar de Parra de otra forma, que leyera en voz alta “El anti-Lázaro” y me negara que en sus labios degustó acento chileno, que en “Mentiría si digo que estoy emocionado” no sonrió, y sólo por el placer de las golosinas me leyera “Quédate con tu Borges”. Pero le digo, no tengo porqué recomendar y no lo haré, mejor que me hablen y me platiquen del Nicanor que el lector leyó.

Y me repito, ¡qué extrañas son las entrevistas!, tan surreales, imposibles. Ahí encontré a un Nicanor Parra específico, en un momento exacto, con ideologías y opiniones concretas que lo llevaron a contestar las preguntas de la misma manera una y otra vez. En 103 años cuántas veces no cambió de opinión, reanalizó sus respuestas; pero, por ahora, en esos 10:08 minutos, está allá hablando de las figuras centrales de la poesía chilena, sonriéndole coquetamente a Ángeles Caso, atrapado en el furor literario del 87.

Espero no tener que ver su tumba nunca, porque retumba en mis oídos y arruga las páginas de los libros por tanta fuerza.
Espero no tener que ver su tumba nunca, porque no está muerto.

Bibliografía

CNN Chile. [cnnchile]. (2014, Septiembre 2). Nieto de Nicanor Parra: “Mi abuelo ha
tenido problemas con la izquierda con Cuba y Allende [Archivo de video].
Recuperado de https://youtu.be/7rJTcE41_oo

La Nación. [nacioncl]. (2012, Abril 23). Vea el discurso de Nicanor Parra leído por su
nieto, que cautivó a asistentes a Premio Cervantes [Archivo de video]. Recuperado
de https://youtu.be/Fd9Y64sEMVk

Ortega, J. (Compilador). (2013). Poemas para combatir la calvicie. Chile: Fondo de
Cultura Económica. Vásquez, A.. (2012). Nicanor Parra: Antipoemas, parodias y
lenguajes híbridos. De la antipoesía al lenguaje del artefacto. Nómadas. Revista
Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Núm. Especial: América Latina, 1-19.
2018, Enero 30, De Universidad Complutense de Madrid Base de datos.

RTVE. [Algún día en alguna parte]. (2015, Junio 21). Entrevista a Nicanor Parra (1987)
[Archivo de video] Obtenido de: Entrevista a Nicanor Parra (1987)

Vasquez, A. (2012). Nicanor Parra: Antipoemas, parodias y lenguajes híbridos. De la
antipoesía al lenguaje del artefacto. Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales
y Jurídicas, Especial: América Latina, pp.1-19. 2018, Enero 30, De Universidad
Complutense de Madrid Base de datos.