Categoria de Navegación
Cuento
58 publicaciones
Cuando era niña pensaba que las personas cuando mueren, pueden ver cómo la vida sigue, pero yo no veo más que el interior de esta horrible y apestosa maleta.
Alberto asiente con un Sí agobiado. Apenas alcanzo a tocar sus dedos con mi mano derecha. En voz baja y tratando de esconder el dolor le digo: “Ya ni la bañada”. Los dos no reímos un poco y tosemos por el exceso de polvo.
El mecanismo de tu boca se detiene a media palabra mientras parpadeas de reojo y te percatas de una especie de volcán en miniatura en el centro de la pecera. Te inclinas. Tres orificios, cuatro esquinas, tres colores diferentes.
“Escucho mis veloces latidos en un monitor de ritmo cardiaco. Estoy en un hospital, pero no recuerdo por qué. El registro del monitor alertó a los enfermeros. Enseguida, entra un hombre acompañado de dos mujeres. Ven que estoy despierta y las dos mujeres comienzan a revisar los aparatos conectados a mí”.
«Los sucesos te confunden. Sigues con la multitud sin conciencia de a dónde te diriges, el camino se divide. Una parte del grupo va hacia la protuberancia reseca y cafesosa. Las otras van de prisa, en busca de esa gran masa de agua azul para hidratarse».
«La alarma para iniciar tu día suena y abres tus ojos con pesar, suspiras y piensas en lo fastidioso que es ese sonido y desactivas tu celular. Te sientas en la orilla de tu cama con ojos somnolientos pensando en el largo camino que harás a la universidad. Todos en tu casa aún siguen dormidos a esa hora del día, entonces la pantalla de tu celular se enciende mostrando la llegada de un nuevo mensaje»…
Todo lo que piensas en ese último respiro es haber hecho las cosas diferentes; no arreglarte lo suficiente para ir a la escuela, no ser una joven dedicada, no haberle dicho a mamá que no sea paranoica y es porque «que la ciudad es un poco más insegura».
Se fue el “Alex” para el Norte. El Norte se antojaba, y aún ahora se antoja, como algunos gustan decir, una panacea; algo que cura y resuelve todo.
Enterré al perro ayer. Un perro mestizo, sarnoso cuando lo adopté de la calle. Es la única mascota que he tenido. Metí su cuerpo rígido en una bolsa negra, cavé un agujero en el jardín y lo embutí ahí con todo y moscas. Tenía catorce años y murió al pie de las escaleras…
A veces cerraba los ojos y me cepillaba los dientes o me ataba las agujetas. Subía y bajaba escaleras, incluso pasaba los días con las luces apagadas. Así me acostumbré a la oscuridad. No necesitaba contar los pasos de la sala a mi cuarto ni nada de eso. Sencillamente mi cuerpo sabía qué tanto moverse…